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Boda Székedi Eszter

Filmajánló: A mozdulatlan utazó

A mindannyiunk által átélt szokat-
lan tavaszi bezártság több fi lmet 
is felidéz, bár ezek zöme nem 

járvány miatt otthonukba kényszerültek 
helyzetére fókuszál, hanem a mozgásban 
való korlátozottságnak, az élettér leszű-
külésének valamilyen ettől eltérő okát 
használja kiindulópontnak. Érdemes 
ezek közül válogatni legalább egyet ta-
nítványokkal közös megnézésre, amikor 
majd sor kerül a személyes találkozásra, 
és pedagógusok tanítványaikkal egy te-
remben, egymáshoz közel ülve, fedetlen 
szájjal beszámolhatnak arról, hogy mi-
lyen volt számukra ez a fura időszak, mit 
adott, mit vett el, és hogyan is él(ünk) 
mindez(zel) tovább.

A Szkafander és pillangó (Le 
Scaphandre et le papillon, 2007) című 
francia fi lm egy tulajdon testébe zárt 
férfi  története. Jean-Dominique Bauby, a 
jól ismert francia folyóirat, az Elle egy-
kori főszerkesztője 1995 decemberében, 
43 éves korában agyvérzést kapott. Tel-

jesen lebénult, beszédképtelenné vált, csupán a bal szemét tudta mozgatni. Ebben az ál-
lapotban, több hónap alatt írta meg világhírűvé vált regényét, amelynek címe Szkafander 
és pillangó. A sorok pillantásról-pillantásra, betűről-betűre születtek a szerző emlékeiből, 
fantáziaképeiből és egy végletekig kiszolgáltatott helyzetre való refl ektálásból. Ezekből 
építkezik a számos díjjal jutalmazott, azonos című fi lm is. Szűkre szabott történetet ka-
punk, ágyban, tolószékben láthatjuk a főszereplőt, miközben orvosok, a kórházi sze-
mélyzet, családtagok, barátok bukkannak fel körülötte. A fi lm alkotói, mindenekelőtt a 
rendező, a festőként és szobrászként hírnevet szerző Julian Schnabel, valamint a Steven 
Spielberg állandó munkatársaként tevékenykedő operatőr, Janusz Kaminski erényt ková-
csolnak ebből a látszólagos hátrányból: az események hiányát a képek és a zene (többek 
között Tom Waits, U2, Velvet Underground) erejével ellensúlyozzák. A beállítások egé-
szen sajátosak, hiszen a szubjektív kamera segítségével a jelenetek jó részét mi, nézők, 
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a külvilággal való kapcsolattartás egyetlen eszközén, a főszereplő bal szemén keresztül 
látjuk. A gondolatait is halljuk, azokat a szavakat, amelyeknek a kiejtésére a valóságban 
képtelen. Olyan ez, mintha mi magunk is a lebénult test börtönében raboskodnánk, on-
nan szemlélnénk behatárolt nézőpontból a külvilágot, miközben a fi lmnézés minden 
egyes pillanatában azt ünnepeljük, hogy meg tudjuk mozdítani kezünket és lábunkat.

Az a bizonyos bal szem azonban nem csupán kifelé, hanem befelé is lát. Jóval fon-
tosabbak lesznek az emlékek és álmok a külső eseményeknél. Ez viszont nem az életet 
egykoron habzsoló férfi  hiú csodavárását jelenti, hanem éppen ellenkezőleg: a szellemi 
frissesség a helyzet egyértelműségét is tisztázza. Ennek ellenére nem a kilátástalanság, 
a szemrehányás vagy az önáltatás uralkodik a fi lmben, hanem az életöröm és a humor. 
A hatalmas lelkierőről tanúskodó alkotói magatartás nem engedi, hogy fölösleges vagy 
akár hatásvadász részek kerüljenek a sorok közé, ezt pedig hasonlóképpen kerüli a fi lm 
is. A múló pillanatok kihasználására vonatkozó közhelyek sorjázása helyett a képeket az 
élettel való számvetés lehetőségének a felismerése, az alkotás segítségével elért megnyug-
vás és megbékélés jelenléte uralja.

Jean-Dominique Bauby könyve megjelenése után pár nappal elhunyt. Az életének 
utolsó hónapjairól készült fi lm egy egyedülálló regényre is felhívja a fi gyelmet, és emlé-
ket állít az emberségből jelesre vizsgázóknak, nem csupán a főszereplőnek, hanem az őt 
segítőknek is.

A bezártság ihlette másik 
fi lm, amit érdemes a karantén 
kapcsán akár többedmagunk-
kal megnézni, A kocka (Cube, 
1997). A diákok ezt az előző-
nél valószínűleg jobban fogják 
értékelni, hiszen feszültebb vo-
nalvezetésű, ráadásul az érdek-
lődők akár matematikai megol-
dásokon is elgondolkozhatnak. 
(De aki nem reál érdeklődésű, 
azt sem fogja zavarni a mennyi-
ségében nem túlzó, a fi lm zárt 
világában viszont létfontosságú 
feladvány.) Az előző fi lméhez 

bizonyos szempontból rokonítható a helyzet: a tehetetlenség és a kiszolgáltatottság érzé-
se itt azonban már nem egy, hanem hat embernek jut osztályrészül.

Hat ember ébred egy kocka alakú börtönben. A társadalom különböző rétegeiből 
érkeztek, van közöttük férfi  és nő, fi atalabb és idősebb, testalkatuk és foglalkozásuk is 
eltérő. Nem tudják, miért és hogyan kerültek ide, egyetlen céljuk lehet csupán: az életben 
maradás. Kisebb ajtókon, rövid folyósókon lehet átjutni egy másik, hasonlóan zárt tér-
be, a kockát ugyanis további hat kocka szegélyezi, a további kockák mindegyikét pedig 

fi
k
k

n
é
n
l
d

a
s
v



SZEMLE

197

újabb hat. Egyes kockák azonban életveszélyes csapdákat rejtenek. Csupán az átjáróknál 
feltüntetett számkombinációkból lehet következtetni, melyik a járható út, és egyáltalán 
létezik-e kiút a labirintusból.

A kanadai származású Vincenzo Natali első játékfi lmjét majd huszonöt évvel ez-
előtt, visszafogott költségvetésből, alig húsz nap alatt forgatta. A szerepeket nem játsszák 
ismert színészek (a rendező későbbi fi lmjeiben is visszatérő David Hewlett az egyetlen 
kivétel, de inkább csak azok számára, akik kedvelik a Csillagkapu-sorozatot), rögtön a 
bemutató után a fi lmnek sem volt átütő sikere. Az egyéni érdekek és a közösségbe való 
beilleszkedés ellentmondásait, valamint a napjainkra is oly jellemző társadalmi jelensé-
geket tárgyaló A kocka azonban néhány év alatt kultfi lmmé nőtte ki magát, bizonyítva, 
hogy egy maradandó alkotáshoz elég egy egyszerűnek tűnő ötlet, egy világosan követhe-
tő történet és a megfelelően átgondolt kivitelezés.

A fojtogató hangulatú, minimalista díszletet használó (a forgatás egyetlen, különbö-
ző módon megvilágított kockában zajlott), a hetedik művészet számos más alkotására is 
hatással levő fi lm olyan mesterséges világot mutat, amelyet a valóság törvényszerűségei 
mozgatnak. Az életben maradás érdekében ezeknek a szabályoknak a kiismerése ugyan-
olyan fontos, mint a mellénk rendelt társakkal való együttélés megtanulása. A valóban 
létező börtönökről elnevezett szereplők sorsa ezen bukik el, hiszen hiába a matematikai 
rendszerek felismerése, a külső veszélyek feltérképezése, az emberi viselkedést nem lehet 
kiszámítani.

A kevés szóbeli magyarázattal, viszont izgalmas vizuális megoldásokkal a fi gyelmet 
létkérdésekre ráirányító fi lmnek nem csupán a vége, az eleje is nyitott. Nincsenek előz-
mények, nem kapunk válaszokat, nem tudjuk meg, hogy ők hatan milyen okból és mi 
célból kerültek oda. A Big Brother-típusú műsorokra emlékeztető, „valakik fi gyelnek 
minket” érzése pont úgy megtalálható itt, mint a számítógépek által behálózott min-
dennapok jelensége. A számítógépes játékot egyébként is sokkal inkább tartja Natali a 
fi lm továbbgondolási lehetőségének, mint a különböző forgatócsoporttal és szereplőkkel 
valóban elkészült két folytatást, a Kocka 2. ̶ Hiperkocka és a Kocka 3. ̶ Cube Zero címűeket. 
El is határolta magát ezektől, további fi lmjeiben maradt a különös, szinte légüres térben 
előremozduló, megválaszolatlan kérdéseket felsorakoztató történeteinél. Legismertebb 
műve azonban továbbra is a mítoszteremtő A kocka, amely nemcsak arra emlékeztet, 
hogy matekórán talán jobban oda kellett volna fi gyelni, hanem arra is felhívja a fi gyel-
met, hogy a cél érdekében össze kell fogni, még akkor is, ha – mint ahogyan az egyik 
szereplő fogalmaz – a kockán kívül valójában nincsen más, mint „parttalan emberi os-
tobaság”.

Online: https://voxfi lmeonline.biz/le-scaphandre-et-le-papillon-2007-online-subtitrat/
https://fi lmehd.se/cube-cubul-1997-fi lme-online.html


